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Nessuno può dire con precisione chi fosse intellettualmente Michel de Certeau: uno 
storico? Un religioso? Uno studioso della mistica? Un epistemologo della storia? Un 
antropologo? Un appassionato di psicanalisi? Era infatti un po’ tutte queste cose 
insieme e forse l’appellativo di “studioso” – nel senso proprio e ormai antico del 
termine – sarebbe probabilmente il modo più adeguato per definirlo. Apprezzato a 
destra e a sinistra, dai cattolici e dagli atei, dai religiosi e dai laici, la sua figura di 
intellettuale si staglia con grande originalità nel panorama francese delle scienze 
umane della seconda metà del XX secolo. Gesuita per scelta e per convinzione, non fece 
mai pesare la propria religiosità come un a priori dogmatico a direzione dei propri 
studi e delle proprie curiosità intellettuali. Amava occuparsi infatti di ciò che sfugge alle 
definizioni (per questo è tanto difficile definire l’ambito specifico del suo lavoro 
intellettuale), delle differenze, dell’alterità irriducibile, di quanto resta senza parola, o 
assente, ma non per questo da considerare più irrilevante. Per farlo, si è voluto fare 
storico di fenomeni particolarmente difficili da storicizzare, come la mistica, che 
dell’assenza di parola e discorso fa la propria ragione e dell’abolizione del tempo storico 
la sua essenza. Di fronte a tale compito ha dovuto però costruire concetti operativi e 
approcci epistemologici di cui il sapere storico convenzionale era ancora sprovvisto, 
sostenendoli con una filosofia e un’ontologia capaci di renderne ragione. Ma in questo, 
era in buona compagnia. 
Di questo sforzo a un tempo filosofico ed epistemologico tratta il recente, intenso 
libro di Diana Napoli, dedicato a Michel de Certeau (che avrebbe meritato una più 
attenta revisione redazionale, visti i numerosi e fastidiosi refusi). Non si tratta di una 
biografia – neppure di una biografia intellettuale, è bene dirlo subito – ma di un’analisi 
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profonda e spesso difficile della complessità teorica del pensiero e dei lavori dello 
studioso francese nel contesto teorico, filosofico ed epistemologico (soprattutto 
francese, ma non solo) che va dagli anni Settanta alla fine degli anni Novanta del secolo 
scorso. Non si tratta neppure di un’analisi critica degli scritti e dei lavori dello storico 
francese, ma di una messa in gioco del suo approccio nell’ambito della storiografia e di 
un pensiero della storia di cui storici e filosofi negli ultimi decenni hanno riconosciuto 
lo stato critico. Si tratta di un lavoro importante, secondo il quale le opere di de Certeau 
non possono essere considerate semplicemente come dei meri studi storici o 
antropologici, perché le implicazioni filosofiche e ontologiche dei loro presupposti e 
delle loro istanze fondamentali, ma anche dei risultati ottenuti, sono imprescindibili 
per comprendere l’originalità di questo “storico smarrito” che può ancora indicarci una 
via per reagire alla perdita di identità (e di autorevolezza) cui è soggetta attualmente la 
storia. 
È un libro di filosofia, quindi, che a partire dal pensiero di de Certeau spazia dalla 
storiografia all’estetica e dalla filosofia alla letteratura, coinvolgendo alcuni importanti 
autori francesi e tedeschi di riferimento (da P. Ricoeur a R. Koselleck, da S. Freud a 
G.W. Sebald) e s’interroga sullo statuto dello storico in un’epoca caratterizzata da 
quello che è comunemente definito, seguendo François Hartog, il “presentismo” (dove 
alla storia nella sua dinamica dialettica critica si è sostituita la memoria nella sua fissità 
memoriale intemporale, mentre tutta l’attenzione è orientata al presente, e non più al 
passato come esempio da seguire o al futuro come qualcosa da costruire secondo una 
linea di progresso)1. 
I quattro capitoli in cui è diviso il libro, pur mossi da questo filo rosso conduttore 
che è il ruolo e lo statuto della ricerca storica di questi ultimi decenni, letto alla luce 
delle idee di de Certeau, sono molto diversi fra loro per contenuto. Il primo parla infatti 
esplicitamente dell’opera di Michel de Certeau, in particolare della sua opera di storico 
sui generis e del ruolo che vi ha giocato la rilettura di alcune delle tarde opere di Freud. 
Affronta con chiarezza la mai risolta questione della verità delle ricerche e delle 
scritture della storia. Nel secondo ci si concentra sul problema della Shoah e sulla 
difficoltà di una sua rappresentazione, anche come ricostruzione storica. Il terzo gira 
interamente intorno al problema del tempo, e in particolare della definizione del tempo 
storico. Il quarto infine analizza nei dettagli alcuni libri dello scrittore tedesco 
                                                 
1 HARTOG, François, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Palermo, 
Sellerio, 2007 [Ed. origi.: Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003]. 




W.G.Sebald2, quasi a mettere alla prova quel modo assai particolare dell’operazione 
storiografica di cui de Certeau aveva mostrato lo stato di inquietudine e smarrimento 
essenziali e fondativi. Il passaggio stretto fra lo storico francese, il teorico tedesco e lo 
scrittore della distruzione mira, nei quattro capitoli, ad aprire «la possibilità di 
costruire una teoria dell’esperienza storica e indagare ulteriormente la relazione tra una 
teoria dell’esperienza storica e il significato attribuito alla scrittura della storia»3. La 
posta finale in gioco è infatti il significato che può avere ancora oggi la storiografia, 
nello smarrimento presentista in cui il reale ci si presenta come inesorabilmente 
frantumato, quasi senza memoria, ferito a morte e torturato4.  
Lo spaesamento5 cui conduce la particolare storia della mistica di Michel de Certeau 
è quell’inquietudine di cui aveva dato ragione Freud nella nozione di Unheimlich, che 
per Napoli è forse la chiave di volta dell’impalcatura storiografica decertiana. Il tema 
dello storico “smarrito” che a partire dal titolo attraversa tutto il libro6 e che viene 
argomentato nel secondo capitolo, si basa sulla consapevolezza che il concetto di verità 
cui ci si era affidati per tanto tempo ormai non tiene più, e che il difficile – talvolta 
paradossale – compito dello storico di “ricostruire” o “rappresentare” il passato in un 
presente che non è mai uniforme né stabile è la scommessa che rende così sui generis lo 
statuto scientifico ed epistemologico della storia stessa. Ecco perché il primo capitolo 
spende i primi paragrafi sull’ «antica questione dello statuto del “reale” rispetto alla 
scrittura della storia» e si chiede «in che relazione si trova la realtà con la scrittura 
storica che ne facciamo»7. Ecco anche perché il terzo capitolo introduce la riflessione 
accurata di Reinhart Koselleck, parzialmente ripresa da Paul Ricoeur e la cui tenuta 
viene illustrata attraverso alcuni “romanzi” di Sebald8. 
Le questioni epistemologiche s’intrecciano per Napoli a quelle più propriamente 
filosofiche (ontologiche), per tradursi in una scrittura della storia che non è più 
meramente scientifica, né puramente letteraria, ma si tiene nel fragile equilibrio di una 
frattura mai del tutto consumata che traversa i diversi ambiti disciplinari. In questa 
frattura germoglia il discorso storico come discorso “altro”, che si fa dell’altro, sull’altro 
e per l’altro. De Certeau aveva spiegato che la storia occupa un posto vuoto, quello 
                                                 
2 SEBALD, Winfried Georg, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi, 2004 [Ed. 
originale: Luftkrieg und Literatur, Frankfurt am Main, Fischer, 2001]; ID., Austerlitz, Milano, 
Adelphi, 2002 [Ed. orig.: Austerlitz, Frankfurt am Main, Fischer, 2001].  
3 NAPOLI, Diana, Michel de Certeau. Lo storico “smarrito”, Brescia, Morcelliana, 2014, p. 13.  
4 Ibidem, pp. 130-131, 182, 194, 222.  
5 Ibidem, p. 121. 
6 Ibidem, pp. 12, 101, 109, 121, 179.  
7 Ibidem, p. 34.  
8 KOSELLECK, Reinhart, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, 
CLUEB, 2007; RICOEUR, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Cortina, 2003 [Ed. orig.: 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000]. 
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dell’assente, vale a dire il posto di quel passato che non può mai essere presente proprio 
perché già trascorso, e che la storia occupa paradossalmente riportandolo al presente 
con la sua scrittura, pur lasciandolo passato. Operazione storiografica che lo storico 
francese definiva anche come “menzognera”, perché il passato ricondotto al presente 
dalla scrittura della storia resta assente, nascosto dall’operazione scritturale stessa. Di 
qui la situazione paradossale cui lo storico non può sfuggire. Di qui anche il suo 
smarrimento, che è però un vettore di forza e non una sconfitta (secondo la lezione 
freudiana). L’assenza «che permette al discorso storiografico di prodursi» si nutre di 
una realtà che è fatta sì di assenza, ma che non per questo è meno reale: solo che il suo 
statuto di verità deve essere discusso e compreso secondo una logica, o 
un’epistemologia che non corrisponde più al realismo ingenuo e ostensivo del “questo è 
questo”, della concordanza fra la parola e la cosa, dell’esperienza totale e perfettamente 
costruita (o ri-costruita). 
Richiamandosi a quell’esperienza inaudita e impercorribile sperimentalmente che è 
stata la Shoah, Napoli mostra come l’oggetto della storia – esemplarmente in questo 
caso – sia un’assenza che non può essere mai presa in una presenza, che è pressoché 
impossibile dire o ridire, e la cui scrittura non può farsi che per lacune, fratture e 
lacerazioni. Come Freud, nel suo libro su Mosè, aveva mostrato che «la separazione che 
“altera” si racconta unicamente attraverso una finzione, circonfusa di verità se si 
riconosce, abitata dalla menzogna quando (necessariamente) si nega come tale», così la 
storiografia «è la condizione che autorizza a costruire per l’altro un luogo altro, per il 
passato un luogo altro rispetto al presente»9. Ecco lo spaesamento, che nel caso della 
Shoah diventa emblematico. «Qui non c’è verità», come avvertiva Primo Levi 
riportando le parole di una SS del campo di sterminio: c’è solo una frattura fra 
testimonianza e documentazione, ognuna con le proprie verità non necessariamente 
coincidenti, da cui segue l’insufficienza di ogni rappresentazione10. Per gestire la 
problematizzazione di questo vero e proprio “oggetto del secolo”, secondo la definizione 
di Gérard Wajcman11, l’autrice mobilita S. Friedländer, G. Agamben, P. Ricoeur, C. 
Lanzmann, R. Hilberg, Y.H. Yerushalmi e altri che argomentano la fragilità della 
rappresentazione storica, la quale si fa e si disfa in continuazione, sottraendosi in 
ultima istanza, ma facendo di questa sottrazione (in quanto assenza) la forza propulsiva 
del lavoro storiografico. Se la Shoah mostra tragicamente la non-coincidenza tra fatti e 
                                                 
9 Ibidem, p. 66. Cfr. FREUD, Sigmund, Mosè e il monoteismo, Roma, Newton & Compton, 2010.  
10 NAPOLI, Diana, op cit., p. 101.  
11 WAJCMAN, Gérard, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998.  




verità, fra constatazione e comprensione – per usare le parole di Agamben12 cui 
l’autrice si ispira – ciò non deve portare al disincanto o al fallimento del sapere storico, 
ma alla sua inesauribile ricerca, consapevole di non potersi mai esaurire. E alla 
ridefinizione del termine concettuale di verità, si dovrebbe aggiungere. Perché è il 
discorso dello storico a “risarcire” l’intestimoniabile dell’annientamento avvenuto, 
facendo della propria “debolezza” epistemologica una forza che è al tempo stesso 
scientifica ed etica13. Ecco la lezione che ci lasciano gli studi di de Certeau sulla mistica, 
secondo Napoli. Ed ecco anche la lezione che ci è suggerita da Friedländer14, quel senso 
di smarrimento che si rivela come essenziale al lavoro storiografico: «Una volta al 
lavoro, lo storico deve sapere che le domande che solleva non trovano sempre risposta, 
accompagnandosi piuttosto di un sentimento di smarrimento […] che si rivela 
indispensabile per non cedere alle lusinghe di una conclusione facile»15. 
La lezione finale di Sebald, che conclude il libro erinforza secondo l’autrice le tesi di 
François Hartog, è allora l’irriducibilità attuale dello scarto fra spazio d’esperienza e 
orizzonte d’attesa, che ha aperto l’abisso del “presentismo” e rappresenta la catastrofe 
di ogni storicità (per una temporalità appunto detemporalizzata in un eterno presente): 
di fronte ad essa, lo storico deve divenire capace di attraversare l’opacità del reale per 
vincere la resistenza del passato16senza lasciarsi illudere dall’evidenza di una 
rappresentazione definitiva ricostruita discorsivamente, di cui la storia sarebbe la sola 
dispensatrice. Deve vincere l’abbaglio del presente riconoscendo quella molteplicità 
temporale che frattura l’unità del tempo unico, articolando le differenze anche là dove 
esse sembrano non esserci più. 
La conclusione apre infine a una consapevolezza fiduciosa sul compito scientifico, 
etico e politico che ancora spetta allo storico nel suo smarrimento. «La storiografia è 
obbligata a riconoscere che il documento ch’essa analizza […] non è lo specchio del 
reale»17, ma l’immagine mai definitiva di un reale in frammenti, che lascia dietrodi sé 
sempre e inevitabilmente un “resto”, uno scarto, vale a direun’alteritàche continuerà ad 
agire nascostamente sul presente. Per questo lo storico dovrà farsi nomade, viandante, 
accogliendo l’instabilità come una condizione inevitabile ma propulsiva del suo stesso 
lavoro. La sua verità sarà quindi una verità transeunte, passeggera, da montare di volta 
                                                 
12 AGAMBEN, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; ID., Che 
cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo, 2008. 
13 NAPOLI, Diana, op. cit., p. 139.  
14F RIEDLÄNDER, Saul, La Germania nazista e gli ebrei. Gli anni dello sterminio 1939-1945, 
Milano, Garzanti, 2009 [Ed. orig.: Das Dritte Reich und die Juden. Die Jahreder Vernichtung 
1939-1945, München, Beck, 2006]. 
15 NAPOLI, Diana, op. cit., p. 142.  
16 Ibidem, p. 221. 
17 Ibidem, p. 222. 
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in volta di nuovo (come aveva fatto A. Warburg), essa stessa opaca. La fragile frattura in 
cui s’insinua il discorso storiografico diventa così un punto su cui far leva per 
scardinare quel continuum che Walter Benjamin aveva già preso di mira ormai molto 
tempo fa. Il denso libro di Napoli si chiude insomma su una nota di ottimismo, nel cui 
orizzonte però non si delinea alcuna strada maestra da seguire. 
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